At San Quentin  από Johnny Cash

Στις 24 Φεβρουαρίου 1969, η ατμόσφαιρα στις φυλακές San Quentin της Καλιφόρνια δεν μύριζε μόνο απολύμανση και κλεισούρα, αλλά και μια ηλεκτρισμένη προσμονή. Ο Johnny Cash, ο "Άνθρωπος με τα Μαύρα", δεν επέστρεφε απλώς σε ένα ακόμα σωφρονιστικό ίδρυμα για μια συναυλία· ερχόταν να σφραγίσει τον θρύλο του με το At San Quentin, ένα album που έμελλε να γίνει το ευαγγέλιο της outlaw country.

Η κορυφαία στιγμή της βραδιάς —και του δίσκου— ήταν το τραγούδι San Quentin. Ο Cash το έγραψε ειδικά για την περίσταση, γεμάτο περιφρόνηση για τους τοίχους που τον περιβάλλαν. Όταν τραγούδησε τους στίχους "San Quentin, may you rot and burn in hell", η έκρηξη των φυλακισμένων δεν ήταν απλό χειροκρότημα· ήταν ένας συλλογικός βρυχηθμός ελευθερίας. Ο Cash ένιωσε την ένταση και, σε μια κίνηση απόλυτης ανυπακοής, το έπαιξε δεύτερη φορά αμέσως μετά, προκαλώντας παραλήρημα. Το album περιλαμβάνει επίσης την παγκόσμια επιτυχία A Boy Named Sue, μια ειρωνική μπαλάντα που ο Cash διάβαζε από χαρτί γιατί δεν την ήξερε καλά, και το θρησκευτικό Peace In The Valley", κλείνοντας το μάτι στη διπλή φύση του: τον αμαρτωλό και τον πιστό.

Η ηχογράφηση, όπως καταγράφεται από την Columbia Records, αποτυπώνει κάθε σύρσιμο καρέκλας, κάθε ειρωνικό σφύριγμα και την τραχιά φωνή ενός καλλιτέχνη στο απόγειό του. Το At San Quentin δεν ήταν απλώς μια ζωντανή ηχογράφηση· ήταν μια πολιτική και κοινωνική δήλωση. Ανέβηκε στο νούμερο 1 των charts, εκθρονίζοντας ακόμα και τους Beatles, και χάρισε στον Cash τη θέση του ως προστάτη των απόκληρων.